Seperempat Hari Penunggang Peluh

Kala itu pagi sekali. Sepotong matahari belum sempat muncul mengintip fajar. Sedangkan lantunan ayat-ayat al-quran paling merdu di masjid sedang indahnya berkumandang menyambut sang surya. Percakapan antar pagi dengan gelap begitu terdengar di telinga kecilku. Bentuk suaranya yang membangunkanku pada setiap aktivitas.

Mengusap mata kemudian membasuh diri. Mencium sajadah kemudian menyiapkan tunggangan. Ibu sudah bergegas pergi ke pasar. Menyiapkan hidangan hangat pengisi perut penunda lapar.

Tak lama, tunggangan besi membawaku melaju menghempas jalan yang masih gelap. Bersama dengan orang-orang yang memiliki tujuan serupa. Mencari rezeki supaya tidak di patuk ayam.

Memikul kewajiban bukan beban. Kebanyakan orang menyatakan bebannya mereka pikul di pundak. Sedangkan yang ku lakukan adalah menggandeng bebanku supaya tidak menyusahkan setiap kegiatanku. Menggenggam erat beban itu kemudian melepasnya di waktu yang paling tepat.

Seperempat bagian pada dua kali putaran tiga ratus enam puluh derajat di permukaan jam aku isi dengan peluh keras. Kerja keras itu semata-mata bukan untuk mengisi waktu kosong atau sebagai pengganti tidurku ketika menganggur. Melainkan meniti mimpi. Merajut masa depan dengan jutaan pengalaman. Mengenal bagaimana rasanya menjadi babu. Dibayar ketika bulan sudah melambaikan tangan.

Pastinya semua itu hanyalah awal dari sebuah dongeng nyata. Yang di awali dengan kesulitan kemudian bahagia. Halaman masih tebal. Baru saja dua halaman ku buka. Masih ada lembar demi lembar yang akan aku buka. Entah, sampai lembaran berapa akan terus berganti. Intinya aku selalu berharap, ketika aku membuka lembaran terakhir dongeng itu akan menciptakan senyum bagi siapa saja yang membacanya.

Kini, rasanya aku butuh secangkir teh ditambah sepotong biskuit.